Me detuvo el semáforo de la nueve.No se porque miré hacia la izquierda. Allí estaba ella, joven, quieta frente a la ventana de la ochava. En su cara un gesto mudo que me hizo no poder correr la vista. Impúdicamente miré, sin conocerla, su explícito dolor.
No sentía los sonidos de su llanto pero sí alcance a percibir sus espasmos, triste, quebrada frente al vidrio frío.
Se abrazaba a sí misma con conmisceración y sólo alcancé a ver una mano vieja, curtida , de alguien mayor que la abrazaba por la cintura, mientras ella, sin nombre para mí, pero aún así tan mía , se quebraba nuevamente en llanto. Afuera oscurecía, hacía mucho frío, no tanto como el que ella sentía. ¿Quién serás?, me pregunté. ¿Qué perdiste en esta tarde,para mí feliz, camino al taller? Aunque poco importaba eso, eras una de tantas, de tantos hombres de la tierra que sufren.
Mire el semáforo conmovida, con esa sensación de no poder hacer nada y pedí unos minutos más a la luz de giro.
Y extendí mi invisible y cálido abrazo a través del bulevar, atravesé el cordón, las motitos estacionadas frente a la clínica, atravesé el vidrio frío del enorme ventanal.
Llegué a destino. Quizás lo sentiste, quizás no te diste cuenta, quizás pensaste que el calor venía de esa mano en tu cintura. No importa, yo , anónima hermana, desde el auto cumplí mi parte.
Luz verde. Me fuí. No se tu nombre. No importa.
